瑞士的日内瓦有一个著名的湖,叫日内瓦湖,在湖边有一个古堡,叫希隆古堡。欧洲的古堡大概和中国大家族的祠堂一样多,应该是司空见惯的。但是,这个古堡因浪漫主义诗人——拜伦的作品《希隆的囚徒》而闻名于世。
下面的故事梗概来自于余秋雨的散文《日内瓦湖区》。
古堡下面曾经囚困了波尼伐和他的两个弟弟,三个人被囚的岁月里,相互安慰,相互给予对方以精神鼓励,他们讲故事、唱歌,但是,命运还是剥夺了波尼伐两个弟弟的性命。
在这个故事中,波尼伐的大弟弟是勇士,勇猛无比,但是,他最承受不了囚徒生活,最先死去;小弟弟在哥哥死后,在自己临死之前,停止了痛苦的呻吟,将最后几个漂亮的句子说给了哥哥,他不想让他的哥哥看着他痛苦。
在寂寞的岁月中,波尼伐开始凿墙,他凿墙不是为了越狱,而是为了能看到外面的世界。他成功了,透过铁阑珊,他看到了外面的世界,看到的比他想象的多,比他想象的多。他看到了湖面、小岛、青山、雪顶。值得一说的是,就是波尼伐,这个凿壁的囚徒最后走出了囚笼,成为最成功的生与死的体验者。
关于《希隆囚徒》作品的意义,余秋雨先生写下了以下很有启发的三条。我愿意把这三条叫做“公理”。
公理(1):自由与自然紧紧相连,他们很可能同时躲在咫尺之外,当我们不能越过咫尺而亲近它们,那就是囚徒的真正含义。
公理(2):人们不可能在不自由的空间里相互安慰,即便有心,也只能一起枯萎。
公理(3):人人都可能被囚着,也可能习惯于被囚,但总有那一丝不同于虫鼠的渴望,终于凿壁临窗,恍然一窥,获得释放。
我想到了婚姻的幸福与不幸福。套用托尔斯泰的话,婚姻的幸与不幸大致可以这么说:幸福的婚姻是相同的,不幸的婚姻各有各的不幸。我以为,不幸的婚姻就如同希隆的囚徒,不同的是,婚姻中囚困的是两个人——构成婚姻的男人和女人。这种不幸的婚姻就在社会这条大湖边上,它们面向这条湖,有窗户,不用去凿壁透光就能看到社会上其他的婚姻风景。但是,他们不看风景,依然在苦苦经营着囚笼。根据公理(1),这就是婚姻囚徒的真正意义。
很多不幸的婚姻囚徒,就这么愿意在一起厮守,希望能通过双方的相互安慰,相互调整来适应对方,但是,结果如何呢,根据公理(2),他们不可能通过安慰获得自由,即便有心这么做,也只能一起死。
有的婚姻囚徒“恍然一窥”,仿佛大彻大悟,获得了走出婚姻囚笼的勇气和信心。这就是公理(3)赋予的意义了。
婚姻与爱情是两个折磨人的东西。没有感情的婚姻是不道德的,但是,产生婚外情是不是不道德呢?如果是不道德的,那波尼伐凿壁临窗是不是不道德呢?是不是他就应该在囚牢里待着等待死去呢?死去的婚姻就是婚姻囚笼,被囚困的人,是不是应该去亲近自由?如果不这样,那么,公理(1)是不是错了?我知道凭我的智商还不能解决这个问题,就留给后人解决吧!
- 作者: 白龙马